stranguriacerebrale

Ogni sera, prima di addormentarmi, ho un’idea a lame elicoidali che mi frulla nella testa. Sollevo la calotta cranica, subdolamente incernierata alla larghezza dell’occipitale, ed immergo l’accessorio. Accade quindi che il cervello venga ridotto in poltiglia, una gelatinosa bevanda ipocalorica a base di lipoproteine e radicali liberi del subcosciente. Poi, con una cannuccia snodabile – altra sublime invenzione! – mi bevo l’encefalo, il mesencefalo ed il cervelletto, senza grumose distinzioni papillari o pruriginosi pregiudizi olfattivi. Quindi m’addormento. Ed ogni mattina non posso fare a meno di meravigliarmi nel trovare un gheriglio nuovo di zecca, cresciuto chissà quando e chissà come dentro la confezione apparentemente ancora integra. Ora sento l’impulso irrefrenabile a comprare un nuovo accessorio: uno schiaccianoci con timer programmabile e livello di veglia non escludibile.

[Zdzislaw Beksinski]

E comunque non è detto che se un uomo morde un cane questa debba essere la notizia che tutti vorrebbero fosse data loro in pasto, come se i telespettatori fossero un branco, affamato, di canidi bavosi e macilenti pronti a dilaniarsi sino all'ultimo sangue. No, decisamente, il telespettatore medio è attratto anche da altre coscie.

E comunque, così, nella mia più che trentennale missione esplorativa della galassia televisiva, mi sembra che ciò che fa notizia, nel senso di quelle nius che colpiscono l'immaginario collettivo, ferendolo, commovendolo o anche solo facendolo fermare un attimo causa sindrome del curioso che non ha un cazzo da fare, sia così schematizzabile:

1. Tuo figlio si droga. Quando di mezzo c'è la droga, le orecchie, soprattutto genitoriali, hanno un'erezione degna del miglior Rocco Siffredi. Perché per un genitore avere un figlio che si droga è una tragedia immane, un'onta indelebile che rende manifesta l'incapacità educativa del prolificatore; ed anche un concreto pericolo per le sue tasche. Un figlio drogato è peggio di un figlio serial killer piduista stupratore tesserato prima con Forza Italia ed adesso col PdL. Perché un figlio serial killer piduista stupratore tesserato prima con Forza Italia ed adesso col PdL lo difendi a spada tratta, ma un figlio che si fa le spade come fai a difenderlo a spada tratta? Ma, scherzi a parte, la droga è davvero uno spauracchio. Forse perché la maggior parte delle persone non sa nemmeno come sia fatta e ne ha sempre e solo sentito parlare ora come una cosa che toglie inibizioni e paure, ora come una cosa bruttissima che ti distrugge l'esistenza, quindi, nell'uno e nell'altro caso, ne ha paura; forse perché un giusto pregiudizio reverenziale è stato amplificato dallo stato che vende alcol e sigarette; forse anche perché se sei ad un rave party e fai una colletta per comprare una pasticca e poi ci resti secco, non è che puoi invocare chissà quale sfiga cosmica che ha colpito te tra migliaia di giovani di brutte speranze; forse perché non ci si rende conto che esistono droghe molto più infide, come il perbenismo, l'ipocrisia e la religione cattolica, quindi si punta il dito contro il drogato che si fuma una canna per dire "io non sono come lui", non rendendosi conto che si è molto, ma molto peggio.

2. Stranieri in terra straniera. Precipita aereo con quattrocento persone a bordo, più un numero imprecisato di portoghesi legati alla carlinga, ma, per fortuna, nessun italiano tra le vittime. Eh, già, perché esiste una nemmeno troppo occulta classifica che stabilisce il valore dei morti, dei deceduti e degli ammazzati in base alla nazionalità. Adesso, io stesso quando vedo un'auto con a bordo quattro facce poco rassicuranti, che mi sembrano non italiane, aggirarsi per le strade dando l'idea d'essere alla ricerca di non sa cosa, sono colto da un sentimento di disgusto e di ripugnanza. Questo è normale. La paura per il diverso ha un fondamento evolutivo che discende dall'istinto di sopravvivenza e che è quello stesso sentimento che faceva scappare i nostri progenitori dalle tigri dai denti a sciabola. Ma un conto è avere consapevolezza di quest'instinto, altra cosa è strumentalizzare notizie unidirezionali per accrescere la xenofobia congenita ed usare quindi un consenso popolare creato ad hoc per fini politici.

3. Crash test dummies. L'incidente automobilistico ha sempre il suo fascino. Non c'è niente da fare. Osservare la gente incastrata nelle lamiere, vedere la materia biologica di cui siamo costituiti confondersi con quella inorganica dei nostri amati/odiati mezzi di locomozione ha un che di esoterico a cui difficilmente una mente curiosa può sottrarsi. Ok, tutto ciò ha anche una connotazione sicuramente morbosa, ma rallentare sulla corsia opposta per ammirare un groviglio di automobili è come osservare uno squarcio di futuro, uno scenario in cui anche noi un giorno potremmo essere attori o scomparse. D'altra parte, non c'è da stupirsi se ciò accade. Siamo un popolo cresciuto con la storiella di un Dio torturato tra indicibili sofferenze, quindi è logico che in molti abbiano il desiderio di vedere quanto un comune mortale possa assomigliare alla divinità. Ma è un pensiero che dura poco. Perché poi si accelera e ci si lascia tutto alle spalle, illudendosi che a noi non capiterà mai, schiacciando a fondo sul pedale del gas esilarante.

4. Tempus fugit. Il sole stilizzato. La nuvoletta nera coi lampi appesi come bargigli di uno strano mollusco. Le cozze scelte come meteorine per rendere meno noiosa la previsione per località di cui non ci frega un cazzo. In una società resa meteoropatica dall'idea che solo in vacanza è vera vita, mentre tutto il resto è tempo sprecato, le previsioni del tempo rappresentano un momento interlocutorio, in cui non si è né morti né vivi: semplicemente, si attende, si spera, magari ci si arrabbia un pochino per la gita fuori porta da rimandare a data da cestinarsi. Come tutta la nostra vita trascorsa davanti alla televisione, mentre dietro c'è chissà quale baldoria riparia.

5. Tutto il resto è riempitivo. La politica, le notizie utili, la cronaca rosa, nera, lo sport, lo spettacolo e le notizie scientifiche sono imbottitura. Sono notizie che vengono date perché bisogna darle, ma il telespettatore ne farebbe volentieri a meno. Sì, ok, qualcuno che sembra realmente interessato a sapere com'è finita l'amichevole estiva con la Conglomeratese c'è, ed anche più di una persona che ascolta apparentemente attento il resoconto dei lavori parlamentari, ma è più un voler fingersi impegnati che una vera ed incondizionata partecipazione. No, le notizie che ci destano dal nostro eterno riposo sono quelli di cui sopra. Quelle che in qualche modo ci ricordano come un tempo fossimo esseri viventi e non dei gerundi dediti alla programmazione di quei videogiochi che sono le nostre compilate vite.

Che chi dice che il dolore fa maturare. Soffrire aiuterebbe quindi ad avere una visione della realtà meno infantile. Perché? In seguito a quale processo dovrebbe avvenire ciò?

Vediamo. Un bambino che riceve uno schiaffo si mette a piangere e soffre, perché non comprende il motivo di quel gesto. Lui credeva che dipingere le pareti di casa con dei simpatici pennarelli indelebili fosse la cosa più spassosa del mondo. Ma il genitore la pensa diversamente, perché nella sua concezione di casa sono previste pareti linde che comunichino ordine, pulizia, quindi anche rigore mentale da parte del proprietario, ergo rispetto da parte della società. Di conseguenza, la libertaria visione del bambino verrà corretta a suon di manrovesci. Ma la sua sarà maturità o sarà semplicemente un'adeguarsi ad un'idea preesistente?

Altro esempio. Le pene d'amore. Tu ti innamori, lei ti dice di no, con la variante assai più dolorosa dell'illusione che ti tiene sulle spine, in un limbo fachirico nel quale non trovi conforto dall'essere uno dei tanti dai quali lei sugge autostima a spese della tua. Soffri come un cane ed alla fine ti rendi conto che di questo dolore solo tu sei responsabile, solo tu le stai permettendo di usarti. Quindi, ad un certo punto, ti costruisci una corazza dentro cui chiudi a chiave anche il tuo cuore, dietro una porta blindata a tripla mandata. Ma questa è maturità o è solo paura di soffrire nuovamente?

Credo che la risposta ci venga dalle unghie ed in particolare da quelle che hanno la brutta tendenza a reincarnarsi, cioè, in pratica, dalla metempsicosi onicologica. Ora, è chiaro che un'unghia incarnita provoca dolore, quindi fa maturare in noi la convinzione che la si debba liberare dalla prigione della carne. Ma questa poi se la riprende, la ingloba nuovamente, forse perché è la stessa unghia a volerlo, ciclicamente. La soluzione, quindi, qual è? Arrendersi a questo fenomeno? Estirpare il problema alla radice togliendo completamente le unghie o peggio amputandosi i piedi? Sarebbe come rinunciare all'amore o a dipingere le pareti di casa. Io credo invece che si debba avere anche il coraggio di soffrire, nella consapevolezza che da ogni situazione si può ricavare un insegnamento, ma accettando anche il fatto che il fato ci può essere avverso per ragioni che non sono spiegabili. Ecco, si deve amare anche il più tragico dei destini, questa è la maturità che non è rassegnazione. Non è apatia, atarassia, bensì contemplazione puntualmente partecipativa.

Mi spiego meglio, perché così sono troppo accartocciato.

Contemplazione: un incessante e consapevole sguardo sulla realtà fatto di distacco e di stupore.

Puntualmente: in senso spazio temporale; si deve vivere il presente ed evitare quindi di perdersi nella rimuginazione del passato o nella fantasticazione del futuro.

Partecipativa: la via migliore per non soffrire sembrerebbe quella che ognuno si facesse i cazzi propri. In realtà, molto meglio sarebbe partecipare a quelli degli altri senza la necessità di dimostrare d'averlo più lungo, più bello e, soprattutto, senza metterlo nell'ano di nessuno che non ne abbia fatto esplicita e non fraintendibile richiesta.

Naturalmente, facile a scriversi, ma non a farsi. Resta il fatto che le unghie, soprattutto quelle lunghe, la sanno lunga.

Mentre ero in strane faccende stranamente affaccendato, si è formata nella mia mente una domanda: una mente semplice tende a semplificare una realtà complessa o una mente complessa tende a complicare una realtà semplice? Forse per risolvere il dilemma può aiutare sapere che le faccende in cui ero affaccendato erano le tende e la loro giustapposizione post-detersione in elettrodomestico dotato di centrifuga e cestello dosatore per detersivi ed ammorbidenti, nonché di una simpatica manopola per la selezione di vari programmi e cicli combinati, tra i quali non posso proprio fare a meno di citare i colorati, i delicati, i chiari, gli scuri, i mezzi toni e le scale di grigi che, per evitare spiacevoli equivoci, ci tengo a precisare, non sono delle piramidi d'alieni acrobatici, né una variante minimalista dell'esistenzialismo berlinese degli anni venti.

E non vorrei nemmeno per un attimo dubitare del fatto che anche il manicheismo ha un suo motivo d'esistere. Infatti, una visione della realtà che distingue nettamente il bianco dal nero è senz'altro utile quando nel cestello della biancheria troviamo indumenti bianchi ed indumenti neri (le mutande, magari, no, visto che il nero smagra...cosa che mia moglie ha verificato di persona...nel senso che da quando si è messa con quell'africano che non parla bene l'italiano ma si fa capire bene quando vuole è dimagrita tantissimo...fanno delle lunghe passeggiate, dice).

Insomma, avere una mente semplice, manichea, di manica larga con se stessa, potrebbe, in alcuni casi, essere vantaggioso. Per esempio, se mi ritrovassi di fronte un africano dotato di lancia e con un enorme anello al naso, dall'aspetto piuttosto incazzato e/o non amichevole, potrei di certo tentare di instaurare una conversazione, un dialogo, parlargli dell'esistenzialismo berlinese degli anni venti, ma forse la soluzione migliore sarebbe quella di darsela a gambe levate e di non fare tanto il comunista schizzinoso, duro e puro, nel caso trovassi lì poco lontano una Ferrari 612 Scaglietti con lo sportello aperto, il motore acceso e gli interni in pelle beige. Insomma, anche se preferirei il velluto nero, forse potrei chiudere un occhio, non credete?

Ed è un po' la logica sbrigativa alla Indiana Jones, nel celebre duello con l'indiano munito di spada che fa roteare in segno di sfida al noto archeologo. Ricordate? Indiana guarda con sufficienza quell'esibizione e poi, annoiato, gli spara. Bravo! Devo ammettere che ho riso assistendo alla scena, anche se, pensandoci, esprime qualcosa d'ontologicamente atroce: quando due uomini s'incontrano, uno con una pistola ed uno con una spada, quello con la spada è meglio che si faccia in vena.

Mah. Cosa volevo scrivere? Boh. Ah, sì. Le menti semplici semplificano, sicuro. Il che, come visto, non è detto che sia un male. Ma le menti complesse non complicano. Semmai possono perdersi in una marea di dettagli, tuttavia la realtà ha sempre un grado d'imponderabilità più elevato di qualsiasi mente, quindi è un problema di proporzioni. Considerando la mente come un filtro (lo è), maglie larghe permettono il vaglio dei corpuscoli più grossi e grezzi di realtà, mentre maglie più fitte catturano anche quelli più piccoli e spesso insignificanti, ma sicuramente anche molto preziosi, lasciando comunque transitare una buona parte della rena che attraversa in ogni istante il nostro corpo spiaggiato.

... e nemmeno ve ne siete accorti. Da millenni giacete sotto spesse coltri di polvere, consunti, raggrinziti, probabilmente morti. Ma quello che spaventa, quello che stringe le budella, è che davvero non ve ne siete accorti. Si capisce dall’espressione indifferente, mortalmente anonima, la stessa che avevate quando eravate vivi.

Quello che vi ha ucciso è la brama di potere, di successo, di denaro ed anche di popolarità. Quello che più desideravate nella vita era essere famosi, riconosciuti dalla gente comune, ammirati ed invidiati dal maggior numero possibile di persone. Perché non c’è niente di peggio che essere uno qualunque, pensavate. Lo avevate persino sentito in un film ed avete sperimentato su voi stessi il peso di questa verità.

Ma forse è stato proprio in quel momento che la polvere ha iniziato a depositarsi su di voi, ingrigendovi. Non ve ne siete accorti, troppo presi dall’inseguire i vostri progetti, le vostre carriere, fregandovene di chi passandovi accanto si turava il naso per il sepolcrale fetore che emanavate. Così, pian piano, siete diventati del colore delle foto ingiallite dei morti.

Siete comparsi, lentamente, accanto a vostro padre e a vostra madre, andando a ricomporre un bel quadro di famiglia. Solo che nemmeno loro se ne sono accorti ed hanno mantenuto la stessa ieratica espressione di sempre, quella immortalata in un giorno qualsiasi di cui nemmeno vi ricordate, perché forse nemmeno eravate nati.

Eppure, in una foto di quando eravate bambini, l’espressione era un’altra. C’era vita, in quel sorriso. C’era dolore, in quel pianto. E c’era speranza in quello sguardo perso verso orizzonti troppo presto naufragati.

Vi ha ucciso la sete. Un’insaziabile sete di supremazia e di dominio che vi ha reso aridi come un deserto e soli come una lacrima caduta su di esso.

Vi siete già estinti e nemmeno ve ne siete accorti. Siete fossili che camminano, parlano, scrivono, si lamentano. Ecco, sì, soprattutto amate lamentarvi dell’eccessiva rigidità delle articolazioni o della sottigliezza di certi spazi, come farebbero, se potessero, le persone imprigionate dentro le foto dei morti.